Il Bokeo in bicicletta | Un tuffo nel passato nel Nord del Laos

La lancia che ci trasporta da Chiang Khong a Houay Xai, facendoci attraversare il confine lao-tailandese del Bokeo, sarebbe un mezzo di trasporto obsoleto ed anacronistico nell'occidente ipertecnologico del 2011, ma qui diviene quello più efficiente ed adatto a solcare le cangianti acque del fiume, intrepide e veementi durante la stagione monsonica, placide e languide nel periodo secco. Lunghe e strette come gondole tra i canali veneziani, esse lambiscono l'acqua con un pescaggio irrisorio rimbalzando da una riva all'altra del fiume Mekong, vivendo la loro esistenza al servizio di turisti e viaggiatori nel limbo di un confine al confine del mondo. Vedendole dall'alto del piccolo ufficio dell'immigrazione thailandese dove otteniamo un timbro d'uscita dal paese, ci sorge spontanea una domanda: "Come faremo a trasportare le nostre bici cariche di bagagli dall'altra parte?" Di certo non sui quei trabiccoli gallegianti in cui pure il nostro esiguo peso potrebbe provocare un ribaltamento...pochi minuti più tardi otteniamo una secca risposta alla nostra questione e veniamo prontamente smentiti. Il cenno del Caronte thailandese è inequivocabile: "Porta la bici qui che carichiamo!" dicono le sue mani e noi come ligi scolaretti eseguiamo salendo sul barcollante legno. Un minuto e mezzo di adrenalina trattenendo il respiro per evitare troppi ondeggiamenti e sbarchiamo in territorio comunista.

Il Bokeo, una tra le province più remote, è il nostro primo approdo tra le montuose terre laotiane. Villaggi, polvere e tanti cicloviaggiatori in fuga dall'inverno europeo: i primi sono uno strano trio cino-svedese, poi svizzeri, francesi, tedeschi, australiani... le due ruote sembrano avere un'attrazione fatale per il Laos, il Bokeo e le sue strade tortuose e contorte. Non fatichiamo a comprenderne il motivo già dopo qualche giorno: dovrebbero chiamarle Montagne laotiane, non Montagne russe, quelle giostre che segnano il passaggio in età adolescenziale di ogni bambino in cui si sale, si scende, si gira e si rigira in continuazione. Le strade del Bokeo e del Laos settentrionale sono tutte così, scavate nella roccia seguono spesso il corso di intricati fiumi che hanno eroso lunghe vallate, per poi deviare repentinamente su un fianco ed iniziare a salire. Salgono dolcemente, non sono mai spaccagambe, ma si inerpicano costanti seguendo l'irregolare conformazione dei pendii, dentro e fuori dai vari conoidi. Serpeggiano interminabili fino a trovare un pertugio che conquisti l'altra sponda, ricominciando in discesa la loro armoniosa danza verso valle. Lentamente le arterie principali perdono fascino per i viaggiatori acquisendo la loro copertura asfaltata che velocizza comunicazioni e trasporti e riduce, senza però azzerare, l'avventura. La strada che conduce a Luang Nam Tha, una delle cittadine principali del Bokeo, è una di esse: asfaltata ormai in gran parte, con l'aiuto dei monsoni stà provando a liberarsi del sigillo bituminoso che limita e lega la sua selvaticità.

Qualche breve tratto è nuovamente in grado di sputare polvere in faccia ai poveri bambini del villaggi che la fiancheggiano ogni qualvolta un tir passi su di essa. Mangiamo polvere anche noi... molta, ma per noi ha solo il sapore dell'avventura. Dormiamo per due notti nei villaggi, salendo e scendendo i monti dell'area protetta nazionale di Nam Ha, ricoperti di rigogliose foreste sostituite altrove da infinite piantagioni di caucciù. L'accoglienza è circospetta, indecisa, poi la quotidianità prende il sopravvento e ci mimetizziamo sbirciando gli uomini intenti ad accendere il fuoco mentre le donne si lavano al fiume ed i bambini giocano con i copertoni esausti dei motorini. Cani, maiali, mucche, polli, oche e bufali circolano liberamente tra i sentieri del villaggio ed una copertura di tenebra punteggiata di milioni di stelle cala sul nostro angolo di mondo spedendo tutti a dormire.