Viaggiare in bici, un'immersione nel mondo

Faccio fatica a fotografare quel che vedo, in particolare le persone: un po' perché mi sembra di rubare loro qualcosa, e un po' perché sento che la fotografia, così come ogni racconto come questo, sarà sempre una falsificazione e un'interpretazione di ciò che vivo. 

Gli odori, di cibo spezie carne e di villaggi o persone, quelli non li posso fotografare: mi lascio contaminare perché mi rimangano addosso.

C'è una bellezza quasi commovente, a tratti aspra e dura, nei volti delle persone e nei paesaggi delle vie secondarie che percorro. A un tratto compare un mercato a cielo aperto. Il delirio. Donne uomini artigiani frutta oggetti asini cavalli carretti camioncini riversati in strada. Provo a lasciarmi andare a un po' di coraggio e mi siedo al tavolo di un bar, in strada, in mezzo ad orde di uomini che ovviamente mi guardano. Devo essere una ben strana visione per loro. Incrocio bambini in bicicletta che mi inseguono per un pezzo, per sfida o per gioco, qualcuno mi lancia dei sassi e mi costringe ad andare a passo d'uomo, ma sono bambini e non c'è da aver paura.

E c'è il maestro del villaggio che pensa a loro. Incrocio lo sguardo di donne bellissime con il velo colorato chine sui campi; con loro mi lascio andare in ampi sorrisi. Incontro uomini di tutte le età in strade in mezzo al nulla sterrate dissestate che vanno a piedi chissà dove, oppure sui muli e coi cavalli carichi di carretti e di cose, o ancora seduti o che sbucano da un albero. Non sono mai sola. Un uomo mi ferma per strada: voglio darti una cosa mi ha detto, senza preamboli o introduzioni. Scende dalla macchina e tira fuori dal bagagliaio un melograno, che qui sono grandi come grossi pompelmi e io ne avevo gran voglia da un po'. Infinita salita e un ragazzo mi vede, affaticata e pesante: sorridendo si piazza dietro la mia bici e mi spinge correndo, il tempo di finire la rampa infinita.

Mi fermo in un bar a bere l'ennesimo the alla menta della giornata. Gesto abituale che prende un altro sapore: cameriera e gestore me lo offrono senza nulla spiegare. Una donna mi vede e mi chiede di pranzare con lei e i suoi figli: comunichiamo a gesti, non c'è lingua comune ma solo sguardi e carezze, bontà che traspare dalla sua mano che mette sul cuore - come a volermi rassicurare che sì, mi posso fidare.

Atti di gentilezza gratuita e senza un senso, che danno un senso più grande a questo viaggiare.